地图守望者
标签
收藏研究
传统文化
地图守望者

地图上的旅行者(贵州·牟泗亭)

发表时间:2019-07-25 22:46

按语:10月26日晚,应《黔南日报》社记者牟泗亭女士之邀,我接受了有生以来的国家机关媒体(党媒)的采访首秀。一直以来我都是秉持低调行事,力避“不务正业”之嫌,这次欣然接受专访,一则承蒙牟泗亭女士的关注与厚爱,荣幸之至,诚难以推辞;二则有感于孤独的坚守了这么多年,心想还是应该让别人知道你爱好的到底是什么名堂?让别人来叙述自己的故事,也算是人生旅途当中的一大乐事。“爱书、猎书、藏书的确都是苦事”(董桥),那么爱图、猎图、藏图更加都是苦事了。毕竟,这是非常小众的爱好,黔南,似乎除了我就再也没有一个共同的爱好者了。地图,它本身也是一种文化,探究世界、探究历史、探究科学的文化,只要自己能坚持到底,“固然是一已之自娱,但也是薪火的自觉”(流沙河)。当然,在这薪火里能多添一点柴,那也是孤独坚守中的最好的滋润和温暖。冀于此,再次向牟泗亭女士以及长期以来关心、支持我的朋友们表示深深的谢意!

地图上的旅行者

文、图/牟泗亭

唯利是“图”的人

1972年出生的林晓风从小就有一个绰号:“地图王”。在他仅有4岁的时候,就会在纸上不自觉地乱涂乱画一些奇怪的山头、道路和河流,而且还可以很清晰的把它们区分开。上了小学以后,他对地图的概念逐渐清晰起来,在十岁生日的时候,他收到了父亲送来的生日礼物——两本地图册,这是他人生中的第一本中国地图册和第一本世界地图册。“当时高兴得那简直是欢呼雀跃、如获至宝,上学时放在书包里,睡觉时放在枕头边,真正的是爱不释手、乐此不疲啊!”他回忆到。

转眼间,几十年过去了,儿时的“地图王”现在已然成为地图收藏的大家,他的书房“芙蓉斋”里藏图藏书7000余册。他说:“一个人藏有所成,不是一天两天,一年两年,而是十几年、数十年的不断摸索、不断积累才得以实现的。”

10月26日,记者有幸走进位于都匀市的“芙蓉斋”,一览他的“地图王国”。“芙蓉斋”与饭厅相邻,中间隔了两扇花色素雅的垂帘,垂帘里面的“芙蓉斋”神秘而充满诱惑。他轻轻掀开帘子,记者走进,最先感知的器官竟是鼻子,一种极为特殊的气味,有些霉味,但是更加清新的气味,旧书的味道。他说:“这种气味是纸张经过陈年累月的日晒、雨淋、虫袭、烟熏、霉变、褪色之后产生的。”在不大的“芙蓉斋”里,墙上打满了书架,目所能及之处也尽是书。他说:“2004年以后,我终于拥有了属于自己的一间书房,可以自由自在地在里面张罗一个自己的理想家园;为何要取名叫作‘芙蓉斋’,芙蓉指莲花,自己非常欣赏荷花出淤泥而不染的气质。”2012年,林晓风书多成灾,如何将它们安排得井井有条成了当时迫切的问题。“为了尽量节省空间,放置整齐有序,我将书架分为AB两个区,A区由四个大单元组成,B区由五个小单元组成,各个区域放置不同类别的地图册、地图集和书籍,这样一来,差不多每本书的位置都可以做到了然于胸了。”“芙蓉斋”的这次改造升级,不仅节约了书房里的空间,还克制了他的购书欲望,“我虽然是一个唯利是‘图’的人,但是精益求精,也才不至于让书斋变成书灾。”林晓风笑言。

网络成就“地图梦”

从小学到中学,直到参加工作以后,林晓风对地图的痴迷丝毫未减,反而愈演愈烈。可是,从小生活的小城都匀书店少、地图更少!他的藏图也只有中国、世界、贵州等几种。直到1998年,他的地图收藏才真正地开始形成规模。“那时候我在瓮安工作,有一天去逛新华书店,在翻阅一本中国地图册时,无意间落下了一张纸片,捡起一看,原来是中国地图出版社地图世界读者俱乐部的宣传广告单。我就像发现了新大陆一样,匆匆将这本地图买下,转身出门跑到邮电局,当天就汇款参加了俱乐部。”回想起这段有趣的插曲,他仍旧有种“终于找到组织”的感觉。

他说,对一个狂热的收藏爱好者而言,欣赏、品评一张或一本地图是最为开心的事;得到一本心仪的地图是最为得意的事;寻访一本慕名已久的地图是最为揪心的事。自从加入了俱乐部,他结识了全国各地的一些图友,藏品也渐渐多了起来,也是这时,他开始有系统、有计划的整理和收藏,并从收藏新版地图转而寻找真正具有早期历史和收藏价值的地图。

后来,他发现了另外一个取得地图的方式,从此以后,他的收藏在质和量上都发生了很大的飞跃。他说:“我所收藏的珍品中,80%以上都从此中得来,它就是‘Internet’!互联网的普及真正的改变了一切,可以毫不夸张的说,正是网络成就了我的收藏梦!”

他在网上取得的第一本地图的1951年再版的《中华人民共和国分省精图(普及本)》,美国易趣网、日本古本屋、孔夫子旧书网等都是他常常光顾的地方。他说:“我80%的珍藏来自网络,而这80%之中又有一半多来自孔夫子。地图是我的精神食粮,而孔夫子则是我的精神家园。在孔夫子寻图、找图每天必不可少。”目前,他收藏了1949年以前出版的各类中外地图集(册)200余本,1949年以后的800余本!

新浪博客“读图记”

“芙蓉斋”里散漫着淡黄色的灯光,林晓风藏书满架,还有许多大本的地图集整齐地堆放在地上,就连电脑桌上也摆满了地图册。记者一一扫过书脊,这些书大多看上去“灰头土脸”。他从密匝匝的书堆里找出一本中华民国六年三版、上海商务印书馆的《中国新舆图》,深灰色的封面上淡淡几笔红色勾勒的线框,四角开着素雅的小花,与现在花花绿绿的书封面相比,仿佛一位素妆女子,让人产生想走近的欲望。他轻轻翻开书页,里面一幅幅幅泛黄的地图跃入眼帘,记者用手触摸,纸张和印刷质感都与平常所见的书籍有所不同。“这本地图采用的是古老的套色石印技术,这种技术最早是在日本,难度大、技术要求高,现在早已废弃不用。”他说,也因为这样,老地图作伪是很难做到的,其中还涉及到纸张、工艺、用墨等问题,特别是套色石印地图,要仿制得与原版一模一样几乎是不可能,因此,老地图出现伪品的也较为罕见。

除了老地图的伪造很难,他还凭借自己对地图几十年的痴迷研究,练就了一双火眼金睛,在网上淘到很多好书。一直以来,他都非常钟情于地图集册的收藏,古今中外、新老不限。他的藏品中除了综合性的普通参考地图集,历史、交通、经济等专题地图集册,还有一些比较特殊、稀罕的,像《马钢地籍图集》、《沈阳市蔬菜基地图册》、《长春市消防地图册》、《广州市城市管理责任分区地图册》和农垦国营农场地图集、岛屿地图集等。其中,他的收藏中年代最早的是乾隆十五年(公元1750年)清人蔡方炳汇辑之木刻本《增订广舆记》。他拿出全册小心翼翼地摆放在桌面上,看上去这套距今266年的古书依旧保存完好,翻开书页,里面的地图与现在的地图大不一样,它们都没有绘制经纬度。看着眼前这套上了年纪的旧书,记者不敢轻易用手触碰,生怕手上的汗渍和细菌破坏了这珍贵的古籍。“平时我阅读这些书时,必先洗净双手方可接触图书。另外还备置了白手套,专门是在翻阅年代久远的珍本书籍时使用。今天太匆忙了,就没戴手套。”他说。

像《增订广舆记》这样的古籍是研究明、清地图史的重要版本,非常珍贵。林晓风认为,“地图是研究历史、地理不可或缺的抓手。收藏一本地图,不应该是将它束之高阁,藏于深宫而不见天日,抑或敝帚千金而秘不示人。”所以,早在2007年,他就在新浪网上开通了博客“地图守望者”,近10年以来,他坚持耕耘博客这片土地,在博客上更新文章416篇,记录他的收藏故事,写读图心得,作读图笔记,从历史文化、社会生活乃至于艺术美学的角度去剖析、去探究,并发表自己的见解和看法。

    吹掉旧书上的灰尘,打开泛黄的纸张,氤氲着淡淡的香气,林晓风从过去到现在,甚至将来都被这股旧书的气韵萦绕,这个身高体壮的男人坚持在一撂撂旧书丛中寻寻觅觅,不仅为了藏书,也为了那份宁静、那份恬淡的心境。

(2016年11月16日)地图上的旅行者.jpgIMG_8624_副本.jpg